我上周去看了那部潮汕电影

一直到上周我才去看了《给阿嬷的情书》，早就听说这部电影票房口碑双丰收，看完以后脑海里一直回荡着这部电影赋予的真实情感，后劲很大。

这是一部潮汕方言的小成本电影，我因为听不懂潮汕话看的普通话版本，投资才一千四百万，演员全是素人，讲的是个一个女人守着老屋，等下南洋的丈夫回来，等了一辈子。可就是这么一部电影，排片最低时只有百分之二，硬是靠着观众一张嘴一张嘴传，内地加海外票房冲到二十一亿出头，豆瓣稳定九点二分。

二十一亿是什么概念。

今年电影市场被唱衰，很多大制作都扑街，一部没明星没特效的方言片能冲到这个量级，靠的是观众用脚投票。

它戳中的不是泪点，是一个群体藏了上百年的集体记忆。

导演蓝鸿春为了这片子，花了三年，走访了一百二十多位下南洋的潮汕老人。

故事脱胎于真实的侨批往事。

一封封漂洋过海的家书，藏着两代女性跨越山海、半生隐忍的温柔。

电影里有个细节我记到现在。

男的叫木生，为了躲抓壮丁，踩着红头船去暹罗讨生活。

他在那边踩三轮车，一双旧鞋缝了又缝，攒下的钱全变成侨批寄回家。

后来为了救人，连命都搭进去了，多年积蓄一夜归零。

他老婆阿嬷留在潮汕，守着老屋拉扯三个孩子，年年望穿秋水。

信里永远写家里都好，你在外面别牵挂。

两个人在两头各自隐忍，把苦都咽下去，就为了护住对方那点安稳。

最戳人的是结尾。

阿嬷知道丈夫早走了，没有崩溃大哭，只是怔怔愣神，指尖微颤，沉默着转身去后厨，低声说橄榄菜凉了，我去看看。

一封情书，写满了一生的沉默和坚守。

后来我翻了资料才知道，电影里这封侨批不是编的。

潮汕人下南洋一百多年，靠的就是这种家书加汇款，一头是敢闯出去的人，一头是替你守着家的人。

银信局里，不认识的同乡也能互相递一封信，帮一把。

侨批后来被列入世界记忆遗产。

它不是普通的家书，是汇款凭证和书信合一的活化石。

一封侨批漂过重洋回到家乡，常常要等上一百八十天。

就这么难，潮汕人从来没断过这层连接。

这部电影火了之后，汕头的小公园灯火闪烁，侨批文物馆人潮如涌。

年轻人排队去打卡，不是为了怀旧，是为了确认自己从哪来。

一部素人电影，撑起了一场潮汕文化的集体自信。

我有个朋友是潮汕人，看完电影跟我说，他爷爷当年就是踩着这样的船出去的，回来时带回一块表，养大了全家。

他说这话时眼睛红了。

一部电影能把一个群体的集体记忆戳中，靠的不是剧情多巧，是它的细节够真。看完电影我就在想，银幕上那个踩着缝补旧鞋下南洋的年轻人，和今天站在人工智能最前沿的那批潮汕创业者，骨子里其实是同一种人。

这几十年，公众给潮汕老板贴的标签很固定。

会做生意，但做的都是看得见摸得着的买卖，茶叶服装玩具建材，还有房地产。至于要极高学历和极客精神的前沿科技，好像天然跟他们不沾边。

这个印象，正在被一群人按在地上摩擦。

后面几篇，我把这群人一个个拉出来给你看。

先说**代，他们坐的是红头船

潮汕人下南洋，不是因为富裕，是因为活不下去。

地太少，人太多，断柴米等饿死，这是当地俗语。

一条浴布，一个市篮，一把雨伞，就是全部家当。

据汕头海关志统计，光是一八六九到一九一一年这四十多年，就有近三百万潮汕人背井离乡，远渡重洋。

船小如瓜皮，浪高七八米，一个不小心就葬身鱼腹。

他们没有航线图，没有天气预报，什么都没有，就是凭着一股先上了船再说的劲头漂出去。

朝廷给各船按方位规定颜色，广东在南方属火，船头漆成红色，红头船的名字就是这么来的。

这船载的不是货物，是一代人的命。

作为个人，我翻这些侨批资料时最触动的是，那一船船人出去的时候，并不知道海那头有没有活路。可就是凭着先走再说的脾气，硬是把一条看不见的海路走成了通道。

这和后来搞人工智能的潮汕年轻人，底色是同一股。

到了南洋，这帮人从大米贸易做起，慢慢做到航运，做到金融，做到橡胶，做到房地产。澄海的陈慈黉，晚清去泰国经商，涉足粮食船务金融房地产多个领域，被称为泰华大财团之首。

潮汕有句俗语，再富富不过慈黉爷，可见当时影响力多大。

陈慈黉在泰国建起跨国财团，又回汕头盖起壮观的故居群，把南洋的财富和潮汕的根连在一起。

这种既闯出去又回头建设家乡的做派，后来成了潮商的标配。

陈慈黉故居在汕头澄海，光是院落就有四百多间，被称为岭南**侨宅。一九零六年，印尼侨商张煜南张鸿南兄弟集资修的潮汕铁路通车，这是****家华侨投资商办铁路。

****家证券交易所，**家现代银行，也都和广东人有关。

这标志着潮汕人不再只往海外走，也开始往本土的现代化里投钱。

这些**不是巧合，是一代代闯出来的。

红头船不是一天两天的事。

从清朝到民国，一波接一波。

他们在暹罗做大米，在新加坡做转口，在印尼做橡胶，在马来西亚做锡矿。

每到一个地方，先扎下根，再拉同乡一把。

这一代潮汕商人，建立起一张跨国的商贸网络。

潮州会馆遍布世界各地，侨批能漂洋过海送到家里，靠的就是这张网。

电影里阿嬷年年收到的那封信，背后是几代人铺开的通道。

请注意，侨批能送到家，靠的不是银行，是水客。

早期是往返南洋和潮汕的客商，顺手把信和钱带回去，后来变成专门的银信局，有点像今天的跨境汇款网络。一封侨批从暹罗发出，经香港转口，再到汕头，辗转送到村里，有时要走小半年。

这套网络牛在哪。

它不靠合同，靠信用。

同乡见同乡，一句胶己人，钱就敢托付。

信任是这套老网络的命脉。

今天潮汕老板做跨国生意，底色还是这一套。

但你注意，这一代干的，本质还是贸易和实业。

买卖茶叶，买卖大米，买卖橡胶，开银行，盖房子。

他们极会做生意，可生意的边界，还是看得见摸得着的东西。

第二代上来，潮汕老板成了地产和零售大王

改革开放把汕头划进经济特区，海外侨胞回来投资建厂，本地人开始办实业。这一代潮汕人完成了两件事，一是从纯贸易转向实业制造，二是从国内走向全球。

这代人的名字响得很。

李嘉诚，潮州潮安人，长和系横跨地产港口零售能源电讯，连续十五年华人首富。黄光裕，汕头潮阳人，国美电器把家电零售做到**，三度内地首富。谢国民，汕头澄海人，正大集团从农牧做到零售做到电信，是泰国首富。

还有一批扎根房地产。

朱孟依，揭阳普宁人，合生创展珠江投资，被称为地产航母。

黄楚龙，也是普宁人，星河集团在深圳隐形深耕。

姚振华，汕头人，宝能系在资本和地产两头游走。

刘銮雄，潮州潮安人，华人置业撑起香港**富豪。

作为个人，我翻过深圳地产圈的资料，潮汕老板的密度高得离谱。

半个深圳地产圈，背后都能找到潮汕人的影子。

这代人的公众印象就这么定下来了，潮汕老板等于传统生意大王。

茶叶，服装，玩具，建材，房地产，这些是他们最被记住的标签。

这代人确实厉害，可厉害在一个看得见摸得着的行当里。

这一代里也有人往制造业深处走。

王来春，汕头澄海人，从富士康打工妹做到立讯精密掌门人，给苹果做代工起家，现在做到连接器领域的全球龙头。

林木勤，汕头人，把一瓶东鹏特饮做成功能饮料巨头。

他们不算最前沿的科技，但已经从纯贸易走到了实打实的制造。

那一代里也不是没有例外。

马化腾，汕头潮南人，在深圳创立腾讯。

但彼时大家看马化腾，是互联网应用层的英雄，和底层硬科技不是一回事。

一个马化腾，撑不起潮汕科技的面子，孤例，说服力有限。

请注意，公众给潮汕老板贴上传统生意标签，不是因为他们弱，是因为他们太成功了，成功到一个标签盖住了一个群体。

直到第三代把代码写进招股书，这个标签才开始裂。

所以我看第二代潮汕企业家的版图，是从茶叶玩具到地产零售，再到制造和互联网，一步步往上叠的。

每一层都扎实，每一层都看得见摸得着。

问题不在他们弱，在于公众把他们焊死在传统生意的标签里。

很长一段时间，提起潮汕企业家，你脑子里蹦出来的画面是踩人字拖谈几个亿生意的中年大哥，是华强北柜台后卖电子元器件的档口老板。

这画面没错，但只说对了一半。

第三代上来，画风彻底变了

二零二三年之后，潮汕年轻人的名字开始密集出现在AI公司的创始人名单上。他们清一色全球**名校出身，深耕人工智能核心底层技术，年纪轻轻就带队站在中国AI产业最前沿。

头一个说杨植麟。

一九九二年生在汕头澄海，清华计算机系保送，去卡内基梅隆大学读博士，师从苹果和谷歌的AI负责人。

二零二三年ChatGPT引爆全球，他果断辞职回国，创立月之暗面，推出Kimi。

这家公司的估值轨迹很说明问题。

二零二五年十二月C轮，投后四十三亿美元。

二零二六年头两个月，D系列从一百亿抬到一百八十亿。

五月，美团龙珠领投二十亿美元，投后站上两百亿美元，累计融资超过三百七十六亿人民币，是国内融资额最高的大模型创业公司。六月最新一轮私募，投前估值已经到三百一十五亿美元，赴港IPO目标区间三百到三百一十五亿美元，彭博和新浪都确认过。

杨植麟带队交出的模型也不含糊。

二零二六年四月发布的Kimi K2.6，在多项大模型基准测试里持平或优于一众闭源模型，登上全球开源模型**位。

从南海之滨的汕头，到全球AI竞逐的中心舞台，他用了十来年。

杨植麟只是旗手，他后头还跟着一整支队伍。

黄源浩，潮州人，北大本硕，海外全奖博士，创立奥比中光，做3D视觉感知，让机器人能看懂世界，二零二二年登陆科创板，被称为3D视觉**股。

辛湜，潮州潮安人，多伦多大学加伯克利博士，是Apache Spark核心发明人，二零一三年在硅谷联合创立Databricks，做全球领先的湖仓一体AI数据平台，公司估值已经到一千八百八十亿美元，是全球第四大AI独角兽。

请注意，Databricks是干嘛的。

它是把海量数据存起来算起来的平台，全球一大半云厂商和科技公司底层都在用它的东西。

辛湜是Apache Spark核心发明人，等于给现代大数据装了发动机。

这家公司估值一千八百八十亿美元，不是炒出来的，是卖铲子给所有挖金子的人。

洪乐潼，潮汕人，二零零一年生，MIT数学物理双学位，牛津神经科学硕士，斯坦福博士在读时为创业退学，创立Axiom Math，做严谨可验证的数学推理AI，估值十六亿美元，服务华尔街量化和芯片研发。

数学推理为什么重要。

大模型会写字会聊天，但一碰到严谨证明就露怯。

Axiom Math做的是让AI像数学家一样一步步推出正确结论，这东西在芯片验证量化金融里是直接能用的硬通货。卢策吾和王世全，都是汕头人，斯坦福出身，先做非夕科技做机器人，二零二三年又孵化穹彻智能，专攻具身智能，最近完成数亿元人民币战略融资。

肖健雄，潮州湘桥人，MIT博士，普林斯顿终身教授，创立AutoX做L4自动驾驶，拿过加州全无人牌照。你把这串名字摊开看，覆盖的是通用大模型，3D视觉，具身智能，数学推理，自动驾驶，数据底座。大语言模型，机器人之眼，会思考数学的AI，自己开车的车，几乎把人工智能主流赛道全包圆了。

把估值摆在一起更直观。

月之暗面目标三百多亿美元，Databricks一千八百八十亿美元，Axiom Math十六亿美元，穹彻智能约三十亿人民币。

光这几家加总，就是千亿级体量。

一年前还没人把潮汕和AI画等号，现在这条线已经粗得遮不住。

还有一层，他们做的不是应用层的皮，是底层的内核。

杨植麟做通用大模型，辛湜做数据底座，黄源浩做机器人的眼睛，洪乐潼做数学推理引擎。

这些都是AI这座楼的地基，不是楼上的装修。

作为个人，我翻过这些人的履历，最让我意外的是他们不约而同杀进底层。大模型是大脑，3D视觉是眼睛，具身智能是手脚，数学推理是逻辑，自动驾驶是应用，数据底座是粮食。

潮汕人不是凑巧扎进AI，是把AI的五脏六腑各占了一块。

这还不是孤例能解释的。

六个赛道，六个潮汕籍创始人，清一色清北卡内基梅隆MIT斯坦福的配置。从算盘到代码，从卖茶叶到卖算法，变的战场，不变的是那股先上了船再说的劲。

顺带说一句，网上有人把DeepSeek的梁文锋也算进潮汕帮。

梁文锋是湛江吴川人，不是潮汕。

他妻子是潮州人，算姻亲关联，但不能把创始人本人算进去。

这点得说清楚，不然经不起细究。

为什么偏偏是潮汕人

你可能要问，中国商帮那么多，浙商晋商闽商都不弱，为什么在人工智能这一波，冲得最快的是潮汕人。

我琢磨了很久，觉得根子在三样东西上。

先说航海基因。

潮汕人自古靠海吃海，几百年前坐红头船下南洋，浪高船小，不知道海那头有没有活路，就是敢走。

这种先走再说的气质，刚好适配人工智能的试错属性。

AI没有成熟路可走，杨植麟二零一八年就开始做Transformer研究，那时候连ChatGPT的影子都没有。

再说宗族网络。

潮汕人特别团结，一句胶己人就能拉近关系。

以前海外站稳脚跟，靠水客把侨批寄回家，先富拉扯后起，这风气一直延续。到了AI创业，这种抱团价值更大，前期烧钱烧得厉害，同乡之间天然信任，融资先找同乡，周转不灵找同乡借，资本寒冬里这是最硬的底牌。

还有一样，务实作风。

潮汕人做生意，不看你怎么说，看你做成什么样。

不吹牛，不画饼，实打实干。

奥比中光的黄源浩说过，他一年做将近一百个项目，八九成是亏损的，但不怕亏，技术是练出来的。

这种态度，就是典型的潮汕作风。

反过来比对一下别的商帮。

浙商最精明，擅长在某个商业模式跑通之后精准卡位，电商出海数字经济卡得都很准。

但AI没有成熟模式可抄，你看准的时候可能已经晚了。

晋商历史上靠金融，偏好重资产长周期稳回报，不太喜欢高风险烧钱快的事。你让晋商投一个不知道什么时候赚钱的大模型，他们做完财务尽调可能直接放弃。闽商和潮汕有点像，也靠海也讲宗亲，但特点是区域深耕，把某个行业做深做透，在天天变的AI领域，深耕有时候意味着守旧。

人工智能最核心的特质，是没有规则。

没人知道大模型最终能干嘛，没人知道AGI什么时候来，没人知道应用场景在哪。

这不是按图索骥的行业，是走一步看一步的行业。

你需要的不只是聪明和勤奋，需要一种先闯出去再说的野性。

潮汕人几百年前坐红头船下南洋，干的不就是这种事吗。

那时候没有航线没有天气没有导航，什么都没有，他们就是凭着先上了船再说的劲头漂出去。

今天这帮人闯AI，闯的也是没有路的地方。

作为个人，我翻过一些海外华人AI创业的资料，美籍华人里做AI的不在少数，吴恩达李飞飞都是泰斗级人物。但潮汕人特殊在这，他们不是单打独斗的学者，是一帮带着宗族网络和实打实生意脑子的创业者，把学术成果直接变成公司和估值。

有人说潮汕人抱团排外。

我倒觉得，在AI这种九死一生的赛道，抱团恰恰是活下去的本钱。

技术要熬，资金要熬，市场更要熬。

一个人扛不过寒冬，一群人互相递暖气，才扛得过去。

侨批时代是这样，AI时代还是这样。

还有个容易被忽略的点，潮汕人对教育的执念。

这一代AI创业者，学历一个比一个吓人，但背后是潮汕家庭宁可吃糠也要供孩子读书的老传统。杨植麟的奶奶当年怎么供他读书我不知道，但这股劲，和木生攒钱寄侨批是同一个方向。

这种执念在AI时代兑现了。

杨植麟清华加卡内基梅隆，辛湜多伦多加伯克利，洪乐潼MIT加牛津加斯坦福，卢策吾王世全都是斯坦福。放在任何一代潮汕人里，这都是不敢想的高学历配置，可放在今天，它就是这批人的标配。

老精神，闯新海

回到电影。

阿嬷守了一辈子，等的人其实早走了，可那一封封侨批，硬是撑起了一个家。

木生那双缝了又缝的旧鞋，我到现在都忘不掉。

一百多年过去，潮汕人闯的战场换了。

以前闯南洋，坐的是红头船，卖的是茶叶陶瓷大米。

现在闯AI，坐的是比特海洋里的船，卖的是算法和大模型。

变的赛道，不变的那股劲。

杨植麟，黄源浩，辛湜，洪乐潼，卢策吾，王世全，肖健雄，这串名字背后，是潮汕精神的第三次跃迁。从红头船出海，到特区开放，到人工智能，每一步都踩在时代转折点上。

电影里还有个意象我反复想。

南枝，那个在泰国替木生写了十八年信的女子，守着木生的遗愿，在艰苦环境里撑起华文学堂。

她守的不是一个人，是一份情义。

今天的创业者守的也不是一家公司，是一个赛道能不能站起来。

木棉开的时候，阿嬷在等。

橄榄菜凉了，阿嬷去热。

这些细小的事，比任何豪言壮语都重。

潮汕人闯世界的底色，从来不是喊出来的，是一封封信一双双旧鞋一行行代码，实打实走出来的。我不怀疑，这一代潮汕创业者干的事，和他们祖辈在红头船上是同一件。

在没有路的地方，踩出一条路来。

银幕上的木生没有回来，可他寄出的每一封侨批，都让家里多撑了一天。今天的创业者寄出的，是代码和模型，让中国AI在多一个赛道上，多撑了一口气。

从红头船到Kimi，中间隔了一百六十年。

船变了，海变了，可掌舵的人没变。

他们还是那群敢先上了船，再去看风向的人。

我不确定AI这波潮汕人能走多远。

技术迭代快，竞争也凶，没人能保证每家都活下来。

但有一点是定的，他们已经把潮汕老板的标签，从茶叶房地产，撕开了一道叫前沿科技的口子。

有潮水的地方就有潮汕人。

这句话说了上百年。

现在看来，有AI的地方，大概也要有潮汕人了。

数据来源

《给阿嬷的情书》票房与口碑数据来自公开票房平台及影评报道，截至2026年5月。月之暗面估值与赴港IPO进展综合彭博、新浪财经及多家科技媒体2026年报道。Databricks、Axiom Math、穹彻智能估值来自其公开融资公告及行业数据库。潮汕企业家籍贯与创业信息来自企业官网、招股书及公开人物报道。下南洋人数引自《汕头海关志》相关统计。文中传统企业家巅峰量级为单位亿美元量级的公开资料峰值估算，仅作代际对比，非精确财务数据。

本文为产业观察与文化交流，不构成任何投资建议。数据如有出入，以企业官方披露为准。