“一个30多岁的疲倦傍晚，我被杜甫这首诗瞬间击中了”

“愿得一心人，白首不相离。”出自汉代才女卓文君《白头吟》，成为《甄嬛传》故事主题。
由此可见，借诗传情、以词达意，从来都是古典中国***的情感交流方式。

潘向黎

很多时候我们内心细微的怅惘、坚持与清欢，很难用直白的话说出口。
千百年间，诗人把这类细腻心绪托付给山水、花木、皎月与清风，藏进长短句里。
后来的我们，总是寻找一句合适的诗句诉说心头的事：
遇到喜事，我们说“漫卷诗书喜欲狂”；碰到坎坷，讲“一蓑烟雨任平生”；友人分别时，“劝君更尽一杯酒”；走出困境后，坦言“轻舟已过万重山”……

这些诗句，不是考试题目，它们是传递情绪的密码，一经输入，便觉得情绪得到呼应，或者心意已经传达。

潘向黎幼年成长于特殊年代，父亲默写手抄的唐宋诗词，便是她的诗词启蒙读本。
读熟之后，她渐渐生出了属于自己的**解读，突然有一天，她感悟到：不必非要解释说“梅花香自苦寒来”，单单只说梅花，也未尝不可。
那一刻，她只觉得诗歌之门豁然大开，诗之花园里的一切，都清芬四溢，闪闪发光。而园中的诗人，也成了随时可以推心置腹的挚友。

何卿：两位老师都是中文系教授家庭出身，儿时接触古诗词印象最深的场景是什么？

方笑一：我记得4岁的时候，我和父亲睡一张床，父亲教我背杜甫的《闻官军收河南河北》。
他特别讲到“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”四个地名，我躺着他穿着一件背心，还有破洞。
我读到杜甫的这首诗就会想到背心的破洞，虽然物质条件比较差，但精神很丰盈的。

潘向黎：样板戏的年代，父亲找不到现成的古典诗词读本，就把古诗背下来，自己手书。
我印象最深的是那些纸——我爸爸抄录古诗那种很差的、泛黄的、纸张里埋着植物纤维的纸。
那时候我手很欠会把纤维抠下来，字的笔画就会断一条。这个事情是特别有年代特征的，这么差的纸在现在很难遇到了。

何卿：方老师是中国诗词大会命题专家，在学界专家眼里，作家写古诗词和专家写古诗词有什么不一样？

方笑一：潘老师看诗的眼光和研究诗词的读者和普通的读者都不一样。
学者想要搞清楚，一是这首诗到底写了什么；二是这个诗人的诗在文学史上客观上居于什么地位；三是了解这个作家的生平背景。
潘老师作为一个读者，选哪些诗写在书里面是要看文学感觉的。
潘老师判断诗词的标准，就是她看了以后感动，她能把这些感动用她的文字表述出来，打动其他的读者，价值就在这里。

何卿：看诗的过程就像打开花园的门，哪一次触动让您印象最难忘？

潘向黎：印象最深刻的是杜甫。
我小时候和方教授一样，被父亲启蒙背古诗词。
但我想分享的是，一个普通人如何被古诗词吸引？在什么样的情况下被什么样的诗句击中？和我的人生发生了什么样的化学作用？
我最感动的是杜甫。我父亲是杜甫的铁粉，我小时候心不定，喜欢很多诗人，到最后渐渐定下来的，比较喜欢王维、李商隐，第三名在当时可能杜牧，后来变成了刘禹锡。
我没有把杜甫放在前三，我父亲觉得我有点无知。
他喜欢杜甫喜欢到什么程度？每天都要引经据典，比如看到批评别人的文章，如果他站那个被批评的作家，会说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，我就知道他的态度了。
假如他很激动地说“某某兄，你真是庾信文章老更成”，我就知道杜诗出场了，这个电话会打一小时以上。

我和他讲杜甫很旧，颜色暗淡，有的诗苦兮兮的，读着很累，是一个贫苦老头，人生艰难，我不喜欢。
你要空灵唯美，有王维，要精致繁复，有李商隐。杜甫又旧又累，我不太喜欢，我爸就不理我，我继续无感。
但是到了三十几岁，工作了一些年，也有小孩子了，觉得生活不像年轻的时候那么单纯、轻松。
有一天从单位回来，很累，家里没有人，我不知道干什么好，就随手拿起一本诗，翻开来就是《赠卫八处士》。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，后面还有一个名句，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。
这家人其实蛮穷的，为了招待二十多年不见的老朋友，冒着夜雨剪下来的嫩韭菜，煮二米饭。
儿女们问杜甫你从哪里来，杜甫感慨“昔别君未婚，儿女忽成行”，往昔分别的时候你还没有结婚，现在儿女都成行的。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，也是很有力量的一句话，谈到共同认识的老友，一半已经不在人世了。
这是一首中年的诗，不是少年、青年会喜欢的诗，是经历过分别、重逢的人。
就在那个黄昏，三十多岁某个的黄昏，我饿着肚子，读了这首诗，瞬间被老杜给招降了。
后来写了散文《杜甫埋伏在中年等我》。我一直被父亲熏陶，一直不开窍，结果等到三十多岁的那一天，杜甫一下子攻克了我顽固的心房。

潘向黎

何卿：请教方教授，潘老师有一个比喻让我印象非常深，“古诗是我和古人的暗号”。只要是中国人，讲到明月就会有乡愁，这是不是暗号系统里的密码？

方笑一：其实这种连接不是天生的，是中国人的文学表述，使我们有这样一种连接。
除了月亮之外，还有花。芍药-分离，杨柳-离别，牡丹-富贵，还有伯劳鸟、杜鹃鸟、黄鹂，都是和固定的情感有关。
我们已经司空见惯，好像本来这些自然就承载了我们的感情，但其实不是这样，是一代代的诗人，从上古《诗经》到魏晋南北朝，唐诗宋词，通过他们的书写，不断地把大自然和我们心中表达的感情的意义给凝定起来。

方笑一

何卿：古人的生活没有铺天盖地的算法推送，他们很静谧，所以他们看花、看月亮、看万事万物的时候会产生某种精神连接，从而形成暗号系统。
您认为在不断被算法推送的时代，年轻人还有可能会建立起很私密连接的暗号吗？

方笑一：我觉得还是有可能建立的。
你要从脍炙人口的诗之外发掘一些你个人特别有感觉的，和某一阶段人生的经历、感受特别契合的东西。

何卿：读古诗不是人云亦云，每个人都有独特的人生经历，我相信在古诗里都可以找到那个承载我们独特情绪的容器所在。
这本书写着“与诗的一百次心动”，接下来聚焦我们各自的“人间况味”。
每个人在每一天都有，比如孤独、怅惘、欣喜、思念，潘老师能不能举一两个例子，它到底怎么成为你某一个心境的情绪容器？

潘向黎：有的诗人在文学史上非常有地位，专业研究学者们非常推崇，但是在大众传播的视野里远远算不上“顶流”。
但是我会在某些瞬间因为一个小小的缝隙有一种独特的感觉，觉得我和这个诗人有一种人生交情。
比如刘禹锡，他的知名度和普及度远不及他的成就和魅力，他真的是一个大诗人。
《看诗不分明》有一篇《骨中的钙》就是讲刘禹锡，我说他是骨中的钙，云中的光，文人里面的斗士、文人里面的勇士。
增加民族精神骨骼钙质的人，我觉得，唐代很典型的就是刘禹锡，现代文学的是鲁迅。

刘禹锡的《游玄都观》是年少气盛写了一首诗，讽刺朝中新贵重臣，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”——你们这些新贵看着炙手可热，其实是我和我的战友们被贬出朝廷以后你们才得势。
因诗被贬，**次贬10年，第二次被贬14年。
我觉得这个人一定会懊恼，会有一点后悔，会觉得言多必失，这是人之常情。
但是14年以后刘禹锡回来，再到玄都观去玩，——我读到这里心都提起来了，恨不得把马抓回来，或者把轿夫喝止住说“不许你抬刘大人去玄都观”，这个地方多敏感，苦头吃的还不够吗？还活不活了？
他写，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，当初整我的那些人，你哪里去了？我就是当初那个刘郎。
他没有青筋暴露，没有愤怒的声讨，也没有宣泄，是真真正正的胜利者。他唇边流露出一抹胜利者的淡然的微笑，我当时无比的感动。
他这首诗，写出了什么叫淡然。后代诗评家说，刘禹锡这个人英迈之气不减。
我真的很感谢刘禹锡先生，替我们文人争了一口气。

何卿：人的真正强大不是有多强势，而是自我稳定，刘禹锡就是自我极其稳定的人。
这也给我们当下很多能量。为什么作为情绪的容器，古诗可以承载人世间几乎所有微妙的情绪？

方笑一：“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”，诗本来就是情感的代词。
经过历史的淘洗，今天被读到的诗是经过淘洗以后剩下来的精品，包含的情感和质地能够打动一代一代的人。
举个例子，杜甫以为李白去世了，写《梦李白·二首》，以为他变成魂魄了，现在有手机只要打视频电话看一看就可以了，但是那个时候没有条件，照道理我们没有理解，没有共鸣，但是《梦李白·二首》里有两句，“江湖多风波，舟楫恐失坠”，历来江湖风波很多，一不小心船就要翻了，即使可以拨视频电话，这两句是不是很有道理？
从事各行各业的朋友，经商的、做官的、搞风险投资的，都能共情，一看就懂了，已经远远超越杜甫误以为李白去世的语境。

何卿：潘老师，您还记得您是**和哪位诗人交上朋友的吗？那个初见是怎么发生的？

潘向黎：小时候在文稿纸的背面背诗，经常忽略题目和作者，所以和诗人交朋友是比较后面的，应该是白居易。
有一次爸爸妈妈带我去杭州旅行，可能6岁了。我记得到孤山，我爸教我那首“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。
这里是孤山，那边是白堤，等于是大型唐诗现场。我完全听得懂。
我想应该是那个时候，我一下子很惊喜，眼前的景色原来和唐诗是通的，隐隐约约有一种好像很多好朋友在一起，老师单独给我吃糖果的感觉。
身边都是游客，来来往往，大家穿梭，但是只有我在那里背一句看一眼，很开心，我的**个诗人朋友是白居易。

何卿：我们生活当中对脾气才能交上朋友，有那么多的古代诗人，最对脾气的诗人是哪一个？

潘向黎：这个说的是诗人对脾气，可以稍稍地把诗歌的成就、艺术特色放在一边。
最想做朋友的是王维，王维在我心目中是唐代当时相对完美的人。
唐史对他的记载是多才多艺，几乎没有他不会的，又很白皙，高颜值，社交广，和王公贵族、书生、老百姓都有交往，人很有趣，才能全面，且某些方面达到了当时巅峰，又很可爱，很难从王维身上找到缺点。
他的太太在他31岁的时候去世，他终生不再娶。
最对脾气的是另一个人，没有那么完美，好接近一点，我会拿杯好茶去找他，说“你有空吗？我们喝杯茶吧”，这样的人我觉得是韦应物。
韦应物离我们普通人近一点。韦应物很有才华，写下来的诗看着很平淡，但其实里面很有味道，似淡实腴。
韦应物给我的感觉没有什么野心，对外界抱持善意的、柔和的态度，对朋友也都是一种很温暖的感觉，但很有边界感。
他不是经常聚一起吃肉喝酒，他是淡淡地牵挂，比如下雨了，他想和你喝杯酒，但是“落叶满空山，何处寻行迹”，他也不知道你在山的哪里，淡淡地牵挂一下，有点惆怅。
我很喜欢这种人：对世界抱着一种温暖、有距离感的理解，同时又这么地有情意，一种暖调的诗人。

潘向黎：肯定处不来的是李白。
杜甫一直对他牵肠挂肚，甚至听到消息说他可能死了，很伤心，他一生没有好好写过一首诗给过杜甫。
甚至很不靠谱地写一首《赠汪伦》，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，汪伦是谁？他把汪伦的名字镌刻在中国人的集体记忆里，但是把对他一往情深的杜甫抛在脑后。
我觉得李白太天才了，他很难体察普通人感情的褶皱，他飘飘荡荡。

方笑一：不论文学史的，和我对脾气的是白居易。
白居易讲出来的话非常实在，也是我很欣赏的。比方说他早年的时候也批判王公贵族，后来发现改变不了什么，被贬以后吃了苦头，到晚年之后处境比较好，收入也稳定了，在洛阳比较安闲地享受晚年的生活，
“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。君若欲高卧，但自深掩关”——如果你想喝醉，经常有人请你吃饭，什么事情不想干，在家里睡一觉，把门关上就可以了。
白居易更像普通人，在处境还可以的时候，可以体会生活的美好。人都不是仙人，人生当中必定还是有务实的一面。

何卿：宋代文人在精神突围上有集体的独特性所在，您能不能从这个角度和我们谈一谈？

方笑一：宋代文人每个人遭遇的精神困境不太一样，比如苏轼主要是被贬，余秋雨的《苏东坡突围》讲突围过程比较艰苦，他调用了所有他读过的书来解决精神困境的问题。
宋代有两个人有另外一种困境：陆游和辛弃疾，本来是要去打仗的，但是没有机会，这个困境怎么走出来？
拼命地写诗词，把自己压抑在内心深处的情感全部投身在诗词里，辛弃疾的词是宋人里面单独写词最多的，有各种风格，典故用的很密，就像金属压的密度很大，也像一个行星，就像行星死亡之后的塌缩。
辛弃疾可以领着几个人到几万人的军营里把叛徒活捉出来，是这样的水平，只能去写词，古人叫“潜气内转”。
陆游也是这样的，身体很好结果不让他去做，他拼命写，写了9000多首，达到宋代数量的**名。
辛弃疾和陆游，都是遇到的人生的困境，某种东西被压制了，他们自己改变不了，他们内心的盼望、愿望是对的，是正确的，但是他没有办法，就把它全部化为诗词，这也是我们在古诗词中感受到的力量，生命全部集中在这里，所以特别感人。

何卿：有没有什么困境古诗词也是无解的？

方笑一：古诗词是文学创作，研究古诗词是学术研究。学术研究要生产论文，古诗词是很慢，很静的东西，和现实有点距离，但是今天研究古诗词的人在今天学术衡量机制之下，要更快，更急地出很多论文、书，做很多古诗词相关的研究项目，我觉得这个困境目前解脱不了。
实际上我们在研究这个对象，但是某种意义上我们离这个对象越来越远。

潘向黎：现代人心里安静的世界越来越少了，人要心里面安静才能得从容，从容以后才能和古诗里相对静美的东西产生共鸣。
我们什么时候最需要古诗的帮助？可能看到哪里出什么事了，哪一个你很欣赏的人去世了，这种时候很需要古诗的帮助，因为里面会有大量的如何面对人生不同命题、他们走通过的路。
但问题是我发现在这种情景下，人很难让自己的心安静地像湖面一样，无法得到古诗词及时的滋养和及时的心灵救援。

何卿：我手中有一些卡片，里面有一些人生问题，比如孤独、失意、衰老、不被理解。
现场的朋友可以抽取一个人生问题，让两位老师“打电话”给诗人朋友，看看诗人朋友会怎么说。

—— 观众抽到了“失意”

潘向黎：首选苏东坡，苏东坡最有办法。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人生有一些超越性的东西，月亮是恒久不变的，“千里共婵娟”，这是一种思路。
他被贬到海南，回去以后觉得海南的经历很有意思，“兹游奇绝冠平生”，海南之旅奇绝，不是一般的精彩，是我一辈子最有意思的一趟行程。
可以观察一下自己的潜能，看看在这里面会有什么收获，甚至会有意想不到的大收获。

—— 观众抽到了“孤独”

方笑一：我愿意打给王维，王维其实蛮孤独的，夫人去世以后没有再娶，很长时间是隐居的，有时候也很难和人推心置腹。
他写过一首诗《秋夜独坐》，“雨中山果落，灯下草虫明”，他没有写人，只写大自然里面听到山里面果子一个个落下来，灯下听到草丛里的虫子在鸣叫。
一方面是极其孤独的，四周围只有这样的声音，另一方面好像孤独其实没有什么可怕的，只要能聆听大自然的声音，很多伙伴在你的周围，这样想起来就没有那么孤独了。
所以孤独和不孤独在王维那里达到了一种非常好的平衡，他是在写孤独吗？好像是在写孤独，但是写出来的句子也可以理解成他其实并不孤独，或者他让你感觉到还有很多美妙的声音在陪伴着你。

—— 观众抽到了“衰老”

潘向黎：我会打给刘禹锡，因为他是很长寿的，而且最后剩下他和白居易两个人，白居易一直在哀愁伤感，他一直劝白居易，他有两句可以送给大家，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。
一棵树病了，但是它的前面也有很多树欣欣向荣地长出来。
关于这首诗有很多人有不同理解，有的人觉得他在发大牢骚，有的人觉得他在勉励有为之士。
我觉得完全没有必要追究他当时是什么用意或者是哪几种用意搅在一起，这里面充满了一种新旧更替，已经衰老的人有一种不颓败的志气。
我会努力地仿效刘禹锡，多去看千帆过，万木春，虽然不能和年轻的人并驾齐驱往前走，但至少我的眼目是清亮的，心里是充满希望的。

何卿：小朋友们会面临一个人生问题——“不被理解”，如果遇到这样的人生课题，我们给谁打电话？

方笑一：遇到不被理解的人生**给李白打电话，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。
李白一生很长时间不被理解，但是他并没有把自己矮化或者觉得抬不起头来，一直尊崇自己的本心，愿意怎么做就怎么做。
哪怕最后去世了，“大鹏飞兮振八裔”，将来还是一只大鹏，一千年以后你们会认识我的价值。
特别适合小朋友，小朋友应该多读点李白的诗。